Что для тебя время? Что ты представляешь, когда слышишь это слово? Время. Какая картинка вспыхивает в твоей голове, когда ты слышишь слово «время»? Циферблат часов, яркие цифры на мониторе, солнечные лучи и тени на земле, слышишь бой, вспоминаешь Биг-Бен или Спасскую башню? Может время для тебя песок?
Время – вода, мое время – потоки воды. Она течет, не замечая моей жизни, для нее я не существую. Она смывает мысли, воспоминания, уносит в своих бурных водах знакомых мне людей к другим берегам, укачивает и заманивает мои счастье и грусть – у меня ничего не остается. Вода стачивает острые камни, и боль становится тупой и тяжелой, но хотя бы, переродившись в сточенные воспоминания, она становится не такой острой, она уже не кромсает душу.
Время не лечит, кто такое придумал? Время делает безразличным. Одним прекрасным утром ты открываешь глаза и смотришь на свои скорбь, боль, потери сквозь прозрачную холодную воду, все что ранило тебя – ранит, продолжает ранить и будет так делать, пока ты будешь в состоянии испытывать боль и время тут ни при чем. Оно просто уносит все, что у тебя было или, если ты крепко за что-то держишься, опускает на дно, топит. Время лишь делает завесу, щит между тобой настоящим и тобой прошлым – это и есть «лекарство», а если ты совершенно не изменился, то время не виновато. Боль и эйфория, агония и радость, счастье и грусть, они не зависят от времени – они зависят от тебя.
Порой мне кажется, что я ничего не испытываю, что я живу в картонной коробке, это даже не кукольный дом, это маленькая коробенка с раскрашенными стенами и импровизированными окнами – дырками, вырезанными канцелярским ножом, мебели нет, цветов нет, неба нет, солнца нет, есть я и два отверстия в картоне – больше ничего. Я сижу в углу и думаю: «Раз этого всего нет, то и меня тоже быть не должно?». Я закрываю глаза и размышляю вслух о жизни, о Боге, о смерти, о себе в мире, о мире и о том, что есть, а чего нет и как-то незаметно прихожу к выводу, что все есть, все живет и существует, просто я не туда смотрела – все это было и раньше. После такого открытия остается только радоваться, но именно в этот момент, ребенку, который играет с моей картонной коробкой становится скучно и он изо всех сил начинает ее трясти: и я вижу как падает и разбивается мое придуманное солнце, как расползаются мои нарисованные гуашью облака, как птицы замолкают навсегда, как темнеют розы. Теперь погружение в бездну неизбежно, я начинаю рвать на себе волосы, плакать и кричать, бояться. А по сути дела я барахталась в воде всегда, то погружаясь, то всплывая на поверхность, не замечая важного, единственно важного – вода утекает, время уходит и поймать его я не в силах, не в силах замедлить, не в силах ускорить – вода попросту испарится или заморозится – потом я пойму, что это бессмысленно.
Что же думать? Как думать? Как жить, чтобы не сожалеть потом?
Я почти ничего не помню, даже когда стараюсь увековечить что-то в памяти навсегда.
Раньше я думала, что главный страх – страх смерти. Различные фобии – ты боишься высоты, темноты, замкнутых пространств, змей, потому что боишься умереть, поэтому у меня и нет фобий – я ничего не боюсь – потому что знаю, рано или поздно умру и все обо мне забудут… и тут появляется подлинный страх. Спроси себя, чего ты боишься? Боишься быть осмеянным, боишься сделать что-то нет так, неправильно, что тебя не одобрят, что ты не соответствуешь каким-то требованиям, не достаточно хорош для чего-то, боишься, что тебя не поймут, предадут, сделают больно – каким бы ты ни был, кого бы ни пытался изобразить, кого бы ни играл – ты боишься быть нелюбимым. Самый главный страх в мире, в человеческой жизни, в твоем сердце – не быть любимым. Ты можешь делать вид, что ты самодостаточен, силен, неприхотлив, слишком хорош, даже жесток и причинение боли другим приносит тебе удовольствие – ты – лжец! Самый большой обманщик в мире! Ты хочешь любви, ты хочешь заботы и нежности, ты хочешь найти кого-то, кому сможешь полностью доверять – боишься, что не найдешь, боишься, что перепутаешь, что тебе сделают больно и обманут. Ты – глупец. Время течет. Время уходит. Оно кромсает тебя как камень на песок, а ты не сопротивляясь, не пытаясь стать крепче – сдаешься. Нет, смысл не в борьбе и не в сохранности. Смысл в том, чтобы когда время тебя окончательно сточит, когда от тебя останется одна пыль – нашелся кто-то, кто будет тебя помнить, в чьей памяти ты будешь жить. Будет кто-то на этой планете, кто будет бороться со временем, с памятью за то, чтобы сохранить воспоминания о тебе в своем сердце.
Это время. Это главный страх. Что для тебя жизнь? Что для тебя Бог? Что для тебя смерть? Чем ты болеешь и чего боишься? Что для тебя время? Для меня время – это вода, чистая и ледяная вода.